MI PADRE, QUE ESTÁ VIVO TODAVÍA
Mi padre, que está vivo todavía,
no lo veo, y sé que se ha achicado,
tiene una familia de hermanos calcinados
en Polonia,
nunca los vio, se enteró de la muerte de su
madre por telegrama,
no heredó de su padre ni siquiera un botón,
que sé yo si heredó su carácter.
Mi padre, que fue sastre y comunista,
mi padre que no hablaba y se sentó a la
terraza,
a no creer en Dios,
a no querer más nada con los hombres,
huraño contra Hitler, huraño contra Stalin,
mi padre que una vez al año empinaba una
copa de whisky,
mi padre sentado en el manzano de un
vecino comiéndole
las frutas,
el día que entraron los rojos a su pueblo,
y pusieron a mi abuelo a danzar como a un
oso el día sábado,
y le hacían prender un cigarrillo y fumárselo
en un día sábado,
y mi padre se fue de la aldea para siempre,
se fue refunfuñando para siempre contra la
revolución de octubre,
recalcando para siempre que Trotsky era un
iluso y Beria un criminal,
abominando de los libros se sentó chiquitico
en la terraza,
y me decía que los sueños del hombre no son
más que una falsa
literatura,
que los libros de historia mienten porque el
papel lo aguanta todo.
Mi padre que era sastre y comunista.
O MEU PAI, QUE AÍNDA ESTÁ VIVO
O meu pai, que aínda está vivo,
non o vexo, e sei que minguou,
ten unha familia de irmáns calcinados
en Polonia,
nunca os viu, soubo da morte da súa
nai por telegrama,
non herdou do seu pai nin sequera un botón,
que sei eu se herdou o seu carácter.
O meu pai, que foi xastre e comunista,
o meu pai que non falaba e sentou
na terraza,
a non crer en Deus,
a non querer máis nada cos homes,
rabudo contra Hitler, rabudo contra Stalin,
o meu pai que unha vez no ano empinaba unha
copa de whisky,
o meu pai sentado na maceira dun
veciño a comerlle
as froitas,
o día que entraron os roxos no seu pobo,
e puxeron o meu avó a danzar como un
oso o día sábado,
e facíanlle prender un pito e fumalo
nun día sábado,
e o meu pai marchou da aldea para sempre,
marchou refungando para sempre contra a
revolución de outubro,
recalcando para sempre que Trotsky era un
iluso e Beria un criminal,
abominando dos libros sentou cativiño
na terraza,
e diciame que os soños do home non son
máis que falsa
literatura,
que os libros de historia menten porque o
papel o atura todo.
O meu pai que era xastre e comunista.
MEU PAI, QUE AINDA ESTÁ VIVO
Meu pai, que ainda está vivo,
não o vejo, e sei que se apequenou,
tem uma família de irmãos calcinados
na Polônia,
nunca os viu, se inteirou da morte de sua
mãe por telegrama,
não herdou de seu pai nem sequer um botão,
que sei eu se herdou seu caráter.
Meu pai, que foi alfaiate e comunista,
meu pai que não falava e se sentou no
terraço,
a não crer em Deus,
a não querer mais nada com os homens,
áspero contra Hitler, áspero contra Stalin,
meu pai que uma vez ao ano emborcava um
copo de uísque,
meu pai sentado na macieira de um
vizinho comendo
as frutas,
e o dia que entraram os vermelhos em seu povoado,
e puseram meu avô para dançar como um
urso no dia de sábado,
e lhe faziam acender um cigarro e fumá-lo
em um dia de sábado,
e meu pai se foi da aldeia para sempre,
se foi resmungando para sempre contra a
revolução de outubro,
repisando para sempre que Trotsky era um
iludido e Beria um criminoso,
maldizendo os livros se sentou pequenininho
no terraço,
e me dizia que os sonhos do homem não são
mais que uma falsa
literatura,
que os livros de história mentem porque o
papel aceita tudo.
Meu pai que era alfaiate e comunista.
Tradución ao galego de Xosé María Álvarez Cáccamo
Tradução para português de Ronald Polito
tr3sreinos 