Imagem: Yuri Ilyenko
Mónica Caldeiro. Latitud sur (Varasek ediciones, 2021)
en esta ciudad:
nunca vi:
la sangre menstrual:
de mi madre:
permaneció oculta:
siempre:
y no supe nunca:
cómo se expresaba:
su matriz:
qué día empezaba:
a rugir:
uno de sus ovarios:
y en qué:
momento:
o si:
resbalaban:
entre sus muslos:
coágulos:
espesos:
casi imposibles:
de separar:
del vello::
nunca intuí:
el arcoiris amalgamado:
de la escala magenta:
que nacía:
con espasmos:
del útero:
si tocaba con los dedos:
la poblada entrada:
de pelo:
de la cueva:
o si por el contrario:
se sentaba:
en el bidet:
a dejar correr:
el líquido doloroso:
fluyendo:
con el agua:
hacia otro río::
y el día que por fin:
vi por primera vez:
una mancha oscura:
ensuciar mis bragas:
de doce años:
un 23 de abril:
de 1996:
mi madre solo me preguntó:
si sabía:
usar:
el parche que debía:
recoger:
mi estrenada:
y púber:
victoria::
quedando:
el fértil misterio:
oculto:
quedando:
el poder:
abortado::
más tarde me explicó:
que ella envolvía:
los parches con periódico:
antes de lanzarlos:
al cubo de la basura:
así nadie:
lo sabría:
así nadie:
se daría:
cuenta:
nadie:
intuiría:
siquiera:
el riego:
la maldición:
lo que podría ser:
pero no es:
y nunca quiso ser:
ni manifestarse::
pero yo pensé:
alguien sospecharía:
al ver paquetes:
envueltos:
aunque lo hacía:
cuando venía mi tío:
o algún familiar:
tratando de esconder:
la evidencia de mis pechos:
incipientes:
la cadera ensanchada:
que tropieza con los límites:
de la línea recta:
intuiría alguien:
tal vez:
los primeros:
límites:
del deseo:
alguien sabría:
alguien vería:
los paquetitos::
y en mi habitación:
juvenil:
había muchos cajones:
blancos:
escogí un cajón:
donde puse una bolsa:
y empecé a guardar:
ahí:
los parches:
y empecé a acumular:
ahí:
los parches:
y usé pruebas gratuitas:
de colonia:
para evitar el hedor:
de lo oculto callado:
en contacto:
con la celulosa:
y allí quedaron:
allí sumaban:
sin desechar ninguno:
semana tras semana:
como cadáveres de gatitos:
muertos de hambre:
acumulados:
en la nevera::
tal vez tenía ya:
dos bolsas:
en el cajón:
supe:
que no podría:
seguir:
por mucho:
tiempo:
un día:
yo misma busqué:
una bolsa grande de basura:
e introduje las bolsas:
dentro:
entre vapores de aroma:
barato:
y restos biológicos:
y los bajé:
a los contenedores:
de enfrente:
entre miradas adultas:
que adivinaban:
mis primeros:
movimientos:
de adulta::
había terminado:
ahora:
el trabajo sucio:
y:
con esos ojos:
otro primer día:
me había:
sido: dado:
la conciencia:
de un nuevo:
peligro:
y la conciencia:
de que nunca:
se acaba:
nunca:
se aparta:
ni aún buscando:
entre las nubes:
una salida:
de emergencia::
nesta cidade:
nunca vi:
o sangue menstrual:
da minha mãe:
permaneceu oculto:
sempre:
e não soube nunca:
como se expressava:
a sua matriz:
que doa começava:
a rugir:
um dos seus ovários:
e em que:
momento:
ou se:
escorregavam:
entre as suas coxas:
coágulos:
espessos:
quase impossíveis:
de separar:
do pelo::
nunca intui:
o arco-íris amalgamado:
da escala magenta:
que nascia:
com espasmos:
do útero:
se tocava com os dedos:
a povoada entrada:
de pelo:
da cova:
ou se pelo contrário:
se sentava:
no bidê:
a deixar correr:
o líquido doloroso:
fluindo:
coa água:
para outro rio::
e o dia que por fim:
vi por primeira vez:
uma mancha escura:
sujar as minhas cuecas:
de doce anos:
um 23 de abril:
de 1996:
a minha mãe só me perguntou:
se sabia:
usar:
o remendo que devia:
recolher:
a minha estreada:
e púbere:
vitória::
permanecendo:
o fértil mistério:
oculto:
permanecendo:
o poder:
abortado::
mais tarde explicou-me:
que ela envolvia:
os remendos com jornais:
antes de atira-los:
ao balde do lixo:
assim ninguém:
o saberia:
assim ninguém:
se aperceberia:
ninguém:
intuiria:
sequer:
o rego:
a maldição:
o que poderia ser:
mas não é:
e nunca quis ser:
nem manifestar-se::
mas eu pensei:
alguém suspeitará:
ao ver pacotes:
envoltos:
ainda que o fazia:
quando vinha o meu tio:
ou algum familiar:
tratando de esconder:
a evidência dos meus peitos:
incipientes:
as ancas alargadas:
que tropeçam com os limites:
da linha reta:
intuirá alguém:
talvez:
os primeiros:
limites:
do desejo:
alguém saberá:
alguém verá:
os pacotinhos::
e no meu quarto:
juvenil:
havia muitas gavetas:
brancas:
escolhi uma gaveta:
onde pus um saco:
e comecei a guardar:
aí:
os remendos:
e comecei a acumular:
aí:
os remendos:
e usei probas gratuitas:
de perfume:
para evitar o fedor:
do oculto calado:
em contacto:
com a celulosa:
e ali ficaram:
ali somavam:
sem desbotar nenhum:
semana após semana:
como cadáveres de gatinhos:
mortos de fome:
acumulados:
no frigorífico::
talvez tinha já:
dois sacos:
na gaveta:
soube:
que não poderia:
seguir:
por muito:
tempo:
um dia:
eu própria procurei:
um saco grande do lixo:
e introduzi os sacos:
dentro:
entre vapores de aroma:
barato:
e restos biológicos:
e baixei-os:
aos contentores:
em frente:
entre olhares adultos:
que adivinhavam:
os meus primeiros:
movimentos:
de adulta::
tinha terminado:
agora:
o trabalho sujo:
e:
com esses olhos:
outro primeiro dia:
me tinha:
sido: dado:
a consciência:
de um novo:
perigo:
e a consciência:
de que nunca:
se acava:
nunca:
se afasta:
nem ainda procurando:
entre as nuvens:
uma saída:
de emergência::
nesta cidade:
nunca vin:
o sangre menstrual:
da miña nai:
permaneceu oculto:
sempre:
e non souben nunca:
como se expresaba:
a súa matriz:
que día comezaba:
a ruxir:
un dos seus ovarios:
e en que:
momento:
ou se:
esvaraban:
entre as súas coxas:
coágulos:
espesos:
case imposíbeis:
de separar:
da pelame::
nunca intuín:
o arco da vella amalgamado:
da escala maxenta:
que nacía:
con espasmos:
do útero:
se tocaba cos dedos:
a poboada entrada:
de pelo:
da cova:
ou se polo contrario:
sentaba:
no bidé:
a deixar correr:
líquido doloroso:
fluíndo:
coa auga:
para outro río::
e o día que por fin:
vin por primeira vez:
unha mancha escura:
ensuciar as miñas bragas:
de doce anos:
un 23 de abril:
de 1996:
a miña nai só me preguntou:
si sabía:
usar:
o parche que debía:
recoller:
a miña estreada:
e púbere:
vitoria::
quedando:
o fértil misterio:
oculto:
quedando:
o poder:
abortado::
máis tarde explicoume:
que ela envolvía:
os parches con periódico:
antes de lanzalos:
ao cubo do lixo:
así ninguén:
o sabería:
así ninguén:
se daría:
conta:
ninguén:
intuiría:
sequera:
o rego:
a maldición:
o que podería ser:
mais non é:
e nunca quixo ser:
nin manifestarse::
mais eu pensei:
alguén sospeitaría:
ao ver paquetes:
envoltos:
aínda que o facía:
cando viña o meu tío:
ou algún familiar:
tratando de esconder:
a evidencia dos meus peitos:
incipientes:
a cadeira ensanchada:
que tropeza cos límites:
da liña recta:
intuiría alguén:
talvez:
os primeiros:
límites:
do desexo:
alguén sabería:
alguén vería:
os paquetiños::
e na miña habitación:
xuvenil:
había moitos caixóns:
brancos:
escollín un caixón:
onde puxen un saco:
e comecei a gardar:
aí:
os parches:
e comecei a acumular:
aí:
os parches:
e usei probas gratuítas:
de colonia:
para evitar o fedor:
do oculto calado:
en contacto:
coa celulosa:
e alí quedaron:
alí sumaban:
sen desbotar ningún:
semana tras semana:
como cadáveres de gatiños:
mortos de fame:
acumulados:
na neveira::
talvez tiña xa:
dous sacos:
no caixón:
souben:
que non podería:
seguir:
por moito:
tempo:
un día:
eu mesma busquei:
un saco grande do lixo:
e introducín os sacos:
dentro:
entre vapores de aroma:
barato:
e restos biolóxicos:
e baixeinos:
aos contentores:
de diante:
entre olladas adultas:
que adiviñaban:
os meus primeiros:
movementos:
de adulta::
terminara:
agora:
o traballo sucio:
e:
con eses ollos:
outro primeiro día:
me fora:
dado:
a conciencia:
dun novo:
perigo:
e a conciencia:
de que nunca:
se acaba:
nunca:
se afasta:
nin aínda buscando:
entre as nubes:
unha saída:
de emerxencia::
tr3sreinos 