Imagem. Sarah Biagini
.
María Sánchez. Cuaderno de Campo. La Bella Varsovia, 2017
I
Una casa puede ser un desierto. Quién me observa desde una fotografía. Mis medias manchadas de desván. Lo que separa un cristal también es un abismo. Esos búhos tan vivos y tan muertos me ven como una presa fácil.
II
La bala de mi bisabuelo agrieta mi costado. Donde yo estoy llorando se esconde la mano que sujetó la muerte. Podría echarme al monte como él, ¿pero a quién he matado yo, si soy la
que sangra?
III
Con un injerto puedes hacer que árbol y fruto sean diferentes; basta una navaja y una venda. Pero el brazo del padre no manda en la cabeza del hijo. Guarda tu dolor y tus manos. Mi abuelo usaba la navaja. Yo vendaba la nueva carne. No olvides llorar para que la herida cicatrice.
I
Unha casa pode ser un deserto. Quén me observa dende unha fotografía. As miñas medias manchadas de faiado. O que separa un cristal tamén é un abismo. Eses mouchos tan vivos e tan mortos venme coma unha presa fácil.
II
A bala do meu bisavó agreta o meu costado. Onde eu estou chorando agóchase a man que suxeitou a morte. Podería botarme ao monte coma el, mais quen matei eu, se son
quen sangra?
III
Cun enxerto podes facer que árbore e froita sexan diferentes; abonda unha navalla e unha venda. Mais o brazo do pai non manda na cabeza do fillo. Garda a túa dor e as túas mans. O meu avó usaba a navalla. Eu vendaba a nova carne. Non esquezas chorar para que a ferida cicatrice.
I
Uma casa pode ser um deserto. Quem me observa a partir de uma fotografia. As minhas meias manchadas de sótão. O que separa um cristal também é um abismo. Esses mochos tão vivos e tão mortos vêem-me como um alvo fácil.
II
A bala do meu bisavô racha o meu costado. Onde eu estou a chorar esconde-se a mão que segurou a morte. Poderia andar a monte como ele, mas quem matei eu, se sou a
que sangra?
III
Com um enxerto podes fazer que a árvore e o fruto sejam diferentes; basta um canivete e um penso. Mas o braço do pai não manda na cabeça do filho. Guarda a tua dor e as tuas mãos. O meu avô usava o canivete. Eu vendava a nova carne. Não te esqueças chorar para que a ferida cicatrize.
Revisora da tradução ao português: Maria Sousa.
tr3sreinos 