Home

Imagem: Yuri Ilyenko

Mónica Caldeiro. Latitud sur (Varasek ediciones, 2021)

en esta ciudad:

nunca vi:

la sangre menstrual:

de mi madre:

permaneció oculta:

siempre:

y no supe nunca:

cómo se expresaba:

su matriz:

qué día empezaba:

a rugir:

uno de sus ovarios:

y en qué:

momento:

o si:

resbalaban:

entre sus muslos:

coágulos:

espesos:

casi imposibles:

de separar:

del vello::

nunca intuí:

el arcoiris amalgamado:

de la escala magenta:

que nacía:

con espasmos:

del útero:

si tocaba con los dedos:

la poblada entrada:

de pelo:

de la cueva:

o si por el contrario:

se sentaba:

en el bidet:

a dejar correr:

el líquido doloroso:

fluyendo:

con el agua:

hacia otro río::

y el día que por fin:

vi por primera vez:

una mancha oscura:

ensuciar mis bragas:

de doce años:

un 23 de abril:

de 1996:

mi madre solo me preguntó:

si sabía:

usar:

el parche que debía:

recoger:

mi estrenada:

y púber:

victoria::

quedando:

el fértil misterio:

oculto:

quedando:

el poder:

abortado::

más tarde me explicó:

que ella envolvía:

los parches con periódico:

antes de lanzarlos:

al cubo de la basura:

así nadie:

lo sabría:

así nadie:

se daría:

cuenta:

nadie:

intuiría:

siquiera:

el riego:

la maldición:

lo que podría ser:

pero no es:

y nunca quiso ser:

ni manifestarse::

pero yo pensé:

alguien sospecharía:

al ver paquetes:

envueltos:

aunque lo hacía:

cuando venía mi tío:

o algún familiar:

tratando de esconder:

la evidencia de mis pechos:

incipientes:

la cadera ensanchada:

que tropieza con los límites:

de la línea recta:

intuiría alguien:

tal vez:

los primeros:

límites:

del deseo:

alguien sabría:

alguien vería:

los paquetitos::

y en mi habitación:

juvenil:

había muchos cajones:

blancos:

escogí un cajón:

donde puse una bolsa:

y empecé a guardar:

ahí:

los parches:

y empecé a acumular:

ahí:

los parches:

y usé pruebas gratuitas:

de colonia:

para evitar el hedor:

de lo oculto callado:

en contacto:

con la celulosa:

y allí quedaron:

allí sumaban:

sin desechar ninguno:

semana tras semana:

como cadáveres de gatitos:

muertos de hambre:

acumulados:

en la nevera::

tal vez tenía ya:

dos bolsas:

en el cajón:

supe:

que no podría:

seguir:

por mucho:

tiempo:

un día:

yo misma busqué:

una bolsa grande de basura:

e introduje las bolsas:

dentro:

entre vapores de aroma:

barato:

y restos biológicos:

y los bajé:

a los contenedores:

de enfrente:

entre miradas adultas:

que adivinaban:

mis primeros:

movimientos:

de adulta::

había terminado:

ahora:

el trabajo sucio:

y:

con esos ojos:

otro primer día:

me había:

sido: dado:

la conciencia:

de un nuevo:

peligro:

y la conciencia:

de que nunca:

se acaba:

nunca:

se aparta:

ni aún buscando:

entre las nubes:

una salida:

de emergencia::


nesta cidade:

nunca vi:

o sangue menstrual:

da minha mãe:

permaneceu oculto:

sempre:

e não soube nunca:

como se expressava:

a sua matriz:

que doa começava:

a rugir:

um dos seus ovários:

e em que:

momento:

ou se:

escorregavam:

entre as suas coxas:

coágulos:

espessos:

quase impossíveis:

de separar:

do pelo::

nunca intui:

o arco-íris amalgamado:

da escala magenta:

que nascia:

com espasmos:

do útero:

se tocava com os dedos:

a povoada entrada:

de pelo:

da cova:

ou se pelo contrário:

se sentava:

no bidê:

a deixar correr:

o líquido doloroso:

fluindo:

coa água:

para outro rio::

e o dia que por fim:

vi por primeira vez:

uma mancha escura:

sujar as minhas cuecas:

de doce anos:

um 23 de abril:

de 1996:

a minha mãe só me perguntou:

se sabia:

usar:

o remendo que devia:

recolher:

a minha estreada:

e púbere:

vitória::

permanecendo:

o fértil mistério:

oculto:

permanecendo:

o poder:

abortado::

mais tarde explicou-me:

que ela envolvia:

os remendos com jornais:

antes de atira-los:

ao balde do lixo:

assim ninguém:

o saberia:

assim ninguém:

se aperceberia:

ninguém:

intuiria:

sequer:

o rego:

a maldição:

o que poderia ser:

mas não é:

e nunca quis ser:

nem manifestar-se::

mas eu pensei:

alguém suspeitará:

ao ver pacotes:

envoltos:

ainda que o fazia:

quando vinha o meu tio:

ou algum familiar:

tratando de esconder:

a evidência dos meus peitos:

incipientes:

as ancas alargadas:

que tropeçam com os limites:

da linha reta:

intuirá alguém:

talvez:

os primeiros:

limites:

do desejo:

alguém saberá:

alguém verá:

os pacotinhos::

e no meu quarto:

juvenil:

havia muitas gavetas:

brancas:

escolhi uma gaveta:

onde pus um saco:

e comecei a guardar:

aí:

os remendos:

e comecei a acumular:

aí:

os remendos:

e usei probas gratuitas:

de perfume:

para evitar o fedor:

do oculto calado:

em contacto:

com a celulosa:

e ali ficaram:

ali somavam:

sem desbotar nenhum:

semana após semana:

como cadáveres de gatinhos:

mortos de fome:

acumulados:

no frigorífico::

talvez tinha já:

dois sacos:

na gaveta:

soube:

que não poderia:

seguir:

por muito:

tempo:

um dia:

eu própria procurei:

um saco grande do lixo:

e introduzi os sacos:

dentro:

entre vapores de aroma:

barato:

e restos biológicos:

e baixei-os:

aos contentores:

em frente:

entre olhares adultos:

que adivinhavam:

os meus primeiros:

movimentos:

de adulta::

tinha terminado:

agora:

o trabalho sujo:

e:

com esses olhos:

outro primeiro dia:

me tinha:

sido: dado:

a consciência:

de um novo:

perigo:

e a consciência:

de que nunca:

se acava:

nunca:

se afasta:

nem ainda procurando:

entre as nuvens:

uma saída:

de emergência::


nesta cidade:

nunca vin:

o sangre menstrual:

da miña nai:

permaneceu oculto:

sempre:

e non souben nunca:

como se expresaba:

a súa matriz:

que día comezaba:

a ruxir:

un dos seus ovarios:

e en que:

momento:

ou se:

esvaraban:

entre as súas coxas:

coágulos:

espesos:

case imposíbeis:

de separar:

da pelame::

nunca intuín:

o arco da vella amalgamado:

da escala maxenta:

que nacía:

con espasmos:

do útero:

se tocaba cos dedos:

a poboada entrada:

de pelo:

da cova:

ou se polo contrario:

sentaba:

no bidé:

a deixar correr:

líquido doloroso:

fluíndo:

coa auga:

para outro río::

e o día que por fin:

vin por primeira vez:

unha mancha escura:

ensuciar as miñas bragas:

de doce anos:

un 23 de abril:

de 1996:

a miña nai só me preguntou:

si sabía:

usar:

o parche que debía:

recoller:

a miña estreada:

e púbere:

vitoria::

quedando:

o fértil misterio:

oculto:

quedando:

o poder:

abortado::

máis tarde explicoume:

que ela envolvía:

os parches con periódico:

antes de lanzalos:

ao cubo do lixo:

así ninguén:

o sabería:

así ninguén:

se daría:

conta:

ninguén:

intuiría:

sequera:

o rego:

a maldición:

o que podería ser:

mais non é:

e nunca quixo ser:

nin manifestarse::

mais eu pensei:

alguén sospeitaría:

ao ver paquetes:

envoltos:

aínda que o facía:

cando viña o meu tío:

ou algún familiar:

tratando de esconder:

a evidencia dos meus peitos:

incipientes:

a cadeira ensanchada:

que tropeza cos límites:

da liña recta:

intuiría alguén:

talvez:

os primeiros:

límites:

do desexo:

alguén sabería:

alguén vería:

os paquetiños::

e na miña habitación:

xuvenil:

había moitos caixóns:

brancos:

escollín un caixón:

onde puxen un saco:

e comecei a gardar:

aí:

os parches:

e comecei a acumular:

aí:

os parches:

e usei probas gratuítas:

de colonia:

para evitar o fedor:

do oculto calado:

en contacto:

coa celulosa:

e alí quedaron:

alí sumaban:

sen desbotar ningún:

semana tras semana:

como cadáveres de gatiños:

mortos de fame:

acumulados:

na neveira::

talvez tiña xa:

dous sacos:

no caixón:

souben:

que non podería:

seguir:

por moito:

tempo:

un día:

eu mesma busquei:

un  saco grande do lixo:

e introducín os sacos:

dentro:

entre vapores de aroma:

barato:

e restos biolóxicos:

e baixeinos:

aos contentores:

de diante:

entre olladas adultas:

que adiviñaban:

os meus primeiros:

movementos:

de adulta::

terminara:

agora:

o traballo sucio:

e:

con eses ollos:

outro primeiro día:

me fora:

dado:

a conciencia:

dun novo:

perigo:

e a conciencia:

de que nunca:

se acaba:

nunca:

se afasta:

nin aínda buscando:

entre as nubes:

unha saída:

de emerxencia::

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s