Home

Víctor López Zumelzu

Guía para perderse en la ciudad.

Ripio Ediciones, 2010; Ediciones Liliputienses, 2014


Guia para se perder na cidade

1

Aproximou-se da janela para dar uma ideia exata
de um “feito”

            Mas descobriu que não existe uma ideia exata
            de um feito

            Só um monte de folhas mortas a acumular-se
nas traseiras de um jardim

Um jardim que bem poderia ser
            um jardim mental

            onde se acumulam ideias, recordações ou a noção
que nós temos da palavra “recordações”

O certo é que se aproximou da janela
para dizer:

                        Olha, filho, esta folha que jaz aqui morta
                        enquanto tu crescias, ela também crescia,

                        enquanto tu aprendias no teu corpo os segredos
                        de uma linguagem feita de diferenças

            ela também aprendia a ocupar um lugar no tempo
                        e no espaço delimitado pela palavra diferença

                        Inclusive já por esses anos um gajo chamado
Ludwig Wittgenstein dizia ao seu amante ao ouvido

                        Há tantas palavras invisíveis que desejo ouvir

            Só para dizer algumas coisas que aconteceram aqui
                        durante a tua ausência

            Metade da casa foi desmantelada para dar lugar
                                                a uma estrada de alta velocidade

                        os meus dentes cariaram
                                    e a tua irmã deprimiu
            até ao ponto de desaparecer

Então, quantas visitas ao dentista serão necessárias
            para que os dentes pareçam realmente brancos?

                        Brilhem
                                    sem o sarro que por anos
                                                            se acumulou

            Para que no final do dia com a boca anestesiada
                                    possamos perguntar-nos

                        Agora quanto tempo é necessário
                                                            para aprender a sorrir?

                                    Perguntas como estas não existem
                                                e se existissem
                                    A paisagem publicitária
                        que nos rodeia assemelhar-se-ia
                                    a um monte de folhas mortas a acumular-se
                                                nas traseiras de um jardim

                                    Um jardim que bem poderia ser
                                                            um jardim mental

            A última imagem que ela conserva dele
                                    é partindo

                        sob um caminho escuro rodeado de ciprestes

Um homem é sempre um livro de gramática aberto
            onde os fantasmas do contexto
                                    giram sobre as suas mãos

            Se digo isto pode ser agarrado por uma mão
                        também estou a dizer
                        o peso pode ser seguro pelas palavras

            Quiçá o modo em que levamos a palavra abandono
                                    inscrita no corpo

                                    seja a razão pela qual ficamos
                                                            até tarde a pensar

                                    nas folhas que caem no pátio de trás
                                                sem que ninguém se aperceba

                        Então, quais serão as palavras

            apropriadas para dizer
                                    a alguém que o seu filho morreu?

            Como é que um dia acaricias o rosto de alguém
                        e no seguinte dia esse alguém é um fantasma
                                                            temível e assustador?

            O certo seria dizer que os jardineiros adormeceram
            a cortar o mato e é tarde

                        A esta hora o pasto degolado, mutilado
                                                começa a secar

                        e agora virá o difícil

                                    Por onde começar uma conversa?

Como começar a fiar essa rede de associações que há

            muito
                                    os linguistas definiram como fala?

            e que agora numa paisagem completamente estragada
            abandonada
                                                                                    voltará a nascer

            Há uma árvore à distância a curvatura do céu
                                                             torna-o possível

            As palavras também sofrem na sua pele
                        a passagem do tempo

            Na primavera os ciprestes movem-se com a brisa

            As manchas nos lençóis são de um cinzento pálido

                                                quase solar

            Nessa manhã ele saiu cedo fez suas malas
                                    ela contudo abriu as janelas
                        e o quarto encheu-se de luz

            Uma pergunta não precisa de uma resposta

                                    mas uma resposta precisa de ser interpretada
                                                em função da pergunta

            Às vezes as palavras são mais frias do que os objetos
            os objetos precisam de ser observados cuidadosamente

            As palavras são lentas
                        e provêm da garganta

            O dia está repleto de palavras
                        e resume-se no horizonte

Um trabalhador cansado lá das alturas vê o seu filho
                        escrever um poema

            Ele também constrói um edifício de palavras
                        no qual nunca viverão

                        Um edifício que sangra a ferida
                                                            do mundo

                        Um monte de imagens
            que foram se acumulando
                                    uma à outra

            antes que viesse alguém e as varresse para debaixo
                        do tapete de uma vez

                        Não fiques com a luz acesa até tarde
                                   
dizia a minha mãe

            A escura imobilidade das coisas que dorme
                        nos cantos como a poeira

                        Uma música que vai se formando
                                    de fragmentos

                                                Até trazer da infância
                                                            uma lufada turva de folhas

                                    que foram se acumulando
                        sob um céu de nuvens luminosas

            Quantas folhas podem cair no mesmo lugar
antes que nos nossos lábios se forme um pensamento?

            Como se submerge por anos a dor para voltar
            a emergir um dia qualquer

                        Na aprazível forma de um filme
                        em que começou a nevar

                                                            o branco refulge

            e a única coisa que uma pessoa pode fazer
                        é sentar-se na cadeira
                                    agasalhar-se
                        e tomar uma malga de sopa quente

            Ela fez um colar com os vidros que estavam
                                    espalhados no chão

                        depois veio alguém vestido de branco
declarou-a louca
                                    e nunca mais voltou

            Um livro precisa de ser lido pelo menos uma vez
            para que as suas folhas não quebrem com o tempo

                        Uma paisagem de orações possíveis
                                    e frases belas
                                                que nada dizem

                        A escrita não é a representação do mundo
                                    mas uma concessão a ele

                        Quantos livros pode uma pessoa ler na sua vida
                        e continuar a ter a sensação de vazio?

A janela partiu-se e os vidros ficaram espalhados
                                                no chão

                        Um poema é um inventário
                                                de silêncios

                        O meu avô acreditava que eu era demasiado índio
                                                para ser seu parente

quando ia vê-lo ele não respondia à campainha da porta
            da sua casa
                                    até que um dia não respondeu mais

                        As flores no jardim acordam

                        Lá fora o canto dos pássaros
                                                e o som dos carros-patrulha
                                    seguram um discurso

                        Cada palavra tem uma representação mental

                                    Assim como cada pessoa segura as suas próprias
                                                perguntas e respostas

                        A débil distância que separa o aroma suave
                                    de um corpo jovem

                                    do intenso cheiro que exala um corpo
                                                já senil

                        Apesar da chuva matinal o céu é de uma cor
                                    fortemente alaranjada

                        As nuvens cinzentas retiram-se para uma paisagem
                                                escrita uma e mil vezes
                                    mas ainda assim repleta de incertezas.


 

De Guía para perderse en la ciudad.

1

Se acercó a la ventana para dar una idea exacta
de un “hecho”

Pero descubrió que no existe una idea exacta
de un hecho

Solo un montón de hojas muertas acumulándose
en la parte trasera de un jardín

Un jardín que lo más bien podría ser
un jardín mental

donde se acumulan ideas, recuerdos o la noción
que nosotros tenemos de la palabra “recuerdos”

Lo cierto es que se acercó a la ventana
para decir:

Mira hijo esta hoja que yace aquí muerta
mientras tú crecías, ella también crecía,

mientras aprendías en tú cuerpo los secretos
de un lenguaje hecho de diferencias

ella también aprendía a ocupar un lugar en el tiempo
y en el espacio delimitado por la palabra diferencia

Inclusive ya por esos años un tipo llamado
Ludwig Wittgenstein le decía a su amante al oído

Hay tantas palabras invisibles que deseo oír

Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aquí
durante tu ausencia

La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso
a una carretera de alta velocidad

a mí se me cariaron los dientes
y tu hermana se deprimió
hasta el punto de desaparecer

Entonces ¿cuántas visitas al dentista serán necesarias
para que los dientes parezcan realmente blancos?

Brillen
sin el sarro que por años
se acumuló

Para que al final del día con la boca anestesiada
podamos preguntarnos

¿Ahora cuánto tiempo es necesario
para aprender a sonreír?

Preguntas como estas no existen
y si existieran
El paisaje publicitario
que nos rodea asemejaría
un montón de hojas muertas acumulándose
en la parte trasera de un jardín

Un jardín que lo más bien podría ser
un jardín mental

La última imagen que ella conserva de él
es marchándose

bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramática abierto
donde los fantasmas del contexto
giran sobre sus manos

Si digo esto puede ser sostenido por una mano
también estoy diciendo
la pesadez puede ser sostenida por las palabras

Quizás la manera en que llevamos la palabra abandono
inscrita en el cuerpo

sea la razón por la cual nos quedamos
hasta tarde pensando

en las hojas que caen en el patio de atrás
sin que nadie
se de cuenta

Entonces ¿cuáles serán las palabras apropiadas para decirle
a alguien que su hijo ha muerto?

¿Cómo es que un día acaricias el rostro de alguien
y al otro día ese alguien es un fantasma
temible y aterrador?

Lo cierto sería decir que los jardineros se durmieron
cortando la maleza y es tarde

A esta hora el pasto degollado, mutilado
se empieza a secar

y ahora vendrá lo difícil

¿Por dónde empezar una conversación?

¿Cómo empezar a hilar esa red de asociaciones que
hace mucho
los lingüistas definieron como habla?

y que ahora en un paisaje completamente derruido

abandonado
volverá a nacer

Hay un árbol a la distancia la curvatura del cielo
lo hace posible

Mi abuela de a poco vertía el té caliente
en el plato y lo soplaba
cuando llegue a la ciudad
me dijeron que tenía que olvidar
todas mis costumbres de campesino

el sonido de la lluvia en el lóbulo de la oreja
la camisa a cuadros
el tartamudeo que primero dobla las palabras

y luego las ideas

Las palabras también sufren en su piel
el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sábanas
son de un gris pálido casi solar

Esa mañana él se marcho temprano
hizo sus maletas
ella en cambio abrió las ventanas
y la habitación se inundo de luz

Una pregunta no necesita de una respuesta

pero una respuesta necesita ser interpretada
en función de pregunta

A veces las palabras son más frías que los objetos
los objetos necesitan ser observados con detenimiento

Las palabras son lentas
y provienen de la garganta

El día está repleto de palabras
y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo
escribir un poema

Él también construye un edificio de palabras
en el cual nunca vivirán

Un edificio que sangra la herida
del mundo

Un montón de imágenes
que se fueron acumulando
una a otra

antes de que viniera alguien y las barriera bajo
la alfombra de golpe

No te quedes con la luz prendida hasta tarde
decía mi mama

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme
en los ángulos como el polvo

Una canción que se fue formando
de a fragmentos

Hasta traer desde la infancia
una ráfaga turbia de hojas

que se fueron acumulando
bajo un cielo de nubes luminosas

¿Cuántas hojas pueden caer en el mismo lugar
antes de que en nuestros labios se forme
un pensamiento?

Cómo se sumerge por años el dolor para volver
a emerger un día cualquiera

En la apacible forma de una película
donde ha empezado a nevar

lo blanco refulge

y lo único que uno puede hacer
es sentarse en el sillón
abrigarse
y beber una taza de sopa caliente

Ella se hizo un collar con los cristales que estaban
esparcidos en el suelo

después vino alguien vestido de blanco
la declaró loca
y no volvió nunca más

Un libro necesita ser leído al menos una vez
para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo

Un paisaje de posibles oraciones
y frases hermosas
que no dicen nada

La escritura no es la representación del mundo
sino una concesión con él

¿Cuántos libros uno puede leer en su vida
y seguir teniendo la sensación de vacuidad?

La ventana se rompió y los cristales quedaron esparcidos
en el suelo

Un poema es un inventario
de silencios

Mi abuelo creía que yo era demasiado negro
como para ser familiar de él

cuando iba a verlo no respondía el timbre de la puerta
de su casa
hasta que un día no respondió más

Las flores en el jardín despiertan

Afuera el canto de los pájaros
y el sonido de las patrullas
sostienen un discurso

Cada palabra tiene una representación mental

Así como cada persona sostiene sus propias
preguntas y respuestas

La débil distancia que separa el suave aroma
de un cuerpo joven

del intenso olor que expele un cuerpo
ya senil

Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color
fuertemente anaranjado

Las nubes grises se retiran hacia un paisaje
escrito una y mil veces
pero aun así repleto de incertidumbre

Agosto

¿Cuántas palabras existirán para nombra la nieve,
el frío, el hielo, la escarcha?

La manera en que estamos aquí
en este espacio (tú leyendo)
y no allá

y decimos en la sala de clases
presente cuando se lee la lista

o simplemente pasamos
a no estar si no hablamos

con el tiempo aprendemos
que las cosas alrededor de nosotros
tienen un nombre

y nosotros también las aprendemos
a nombrar

esto es una silla
esto otro una carta

si deseas abrirla debes rasgar el sobre

Mi padre construyendo mi primera biblioteca se golpeó
el dedo tan fuerte que la uña se le cayó

Quedando en su lugar un espacio vacío
el cual yo siempre evité de mirar

Los recuerdos ya no son así de claros

El tiempo se ha plegado sobre ellos dejando entrever
una grieta oscura algo así como un significante

Pienso con frecuencia en aquello
que nos es difícil de recordar

las distorsiones narrativas
y poéticas a las que uno se ve expuesto

La lógica que guarda cada acto infinito

Una mariposa mueve sus alas en Quinta normal
y eso causa una tormenta
de proporciones de Rhode Island

Un lugar entre la falta de límite
o la falta de definición

La última vez que vi llorar a mi hermano fue cuando
se marcho al servicio militar

después volvió y su rostro era mucho más duro
indiferente

Cada país tiene una palabra para definir el miedo

La soledad
La música de los insectos en verano

La interpretación de la danza
de la naturaleza

La angustia de vivir pensando en el corazón
como un cazador solitario

incluso la idea de caza parece ser anterior a la misma idea
de representación

¿Cómo puede ser posible que alguien
haya decidido levantar un edificio
frente al paisaje que dibujaba todos los días
en su cuaderno?

Ahora no hay horizonte ni distancia visible
la distancia es un asunto de contexto piensa

Sin embargo un cuaderno vacío sin ninguna imagen
también es una imagen

No nos olvidemos que este texto
se compone de imágenes

Imágenes débiles

Imágenes sutiles

Imágenes que se duermen

en la velocidad de la lengua

Lo único que uno aprende con el tiempo
es abrocharse los zapatos

prepararse huevos revueltos

e intentar simular la falta de confianza
al nombrar los puntos oscuros
los vidrios rotos en los que ha chocado la nieve

Todo placer ha nacido de la necesidad
nos dice Hölderlin

y Joseph Brodsky nos dice al respecto que las cosas
se endurecen en la memoria
para que uno no pueda mudarlas de lugar

Pero todo depende del cristal
con que uno observe
el día o la noche

y como la imaginación es capaz de fundir
dos o más conceptos
en una imagen

La ventana ese año permaneció todo el tiempo cerrada
aún así el mundo afuera seguía
dando muestras de su existencia

Las gotas en el cristal,
la débil melodía de los pájaros
en la mañana

¿Cómo podremos reconocer algún día ante nosotros
lo que nunca antes hemos visto?

Cómo decir felicidad sin haber escuchado
nunca la palabra felicidad

En esta parte del texto hay algo indescifrable

una imagen que imita nuestra vida, que intenta
ser nuestra vida

La extensión es proporcional
al miedo

y ella la última imagen que conserva de él
es marchándose

bajo un camino oscuro rodeado de cipreses.


Revisora da tradução para o Português: Sara I. Veiga

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s